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Des comparables dans le champ du
politique
Entre nous, ethnologues et historiens*
Marcel Detienne
1 Votre  invitation  à  présenter  un  sujet  de
comparatisme expérimental  sous  le  signe
de Robert Hertz me touche plus que je ne
peux  l’avouer.  Entre ethnologues  et
historiens : j’y insiste aujourd’hui d’autant
que, voici quinze ans déjà, l’on m’avait fait
savoir  qu’en  vérité  je  n’étais  ni  l’un  ni
l’autre. Je n’avais pas répondu, engagé que
j’étais  dans  la  métamorphose  de  l’entre-
deux qu’exigeait la quête des comparables.
Si  je  prends  aujourd’hui  la  liberté  d’un
nous, ethnologues  et  historiens,  c’est
assurément  parce  que  certains
anthropologues,  et  Gérard  Lenclud  en
premier, m’ont encouragé à en faire usage,
et que nous, historiens et ethnologues de
bonne  volonté1,  nous  avons  mené  à  bien
une série d’enquêtes : sur « comment faire
du  territoire »,  sur  ce  que  signifie
« transcrire  les  mythologies »  ou  encore
sur  les  « statuts  des  meurtriers  et  du
meurtre »2 entre  les  sociétés  dites  à
histoire et d’autres étiquetées « sans histoire », par habitude.
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Dignitaires prenant la parole dans une assemblée, Ochollo, Éthiopie
© Marc Abélès, droits réservés
 
Les « sans histoire »
2 Quand j’ai soumis à la gent intellectuelle quelques propositions sur l’art de construire des
comparables, sous le titre sans ambiguïté de Comparer l’incomparable, ce sont des disciples
de Marc Bloch qui ont les premiers ouvert le débat, en interrogeant « l’exercice de la
comparaison, au plus proche, à distance » 3. Les ethnologues, tout en reconnaissant à mi-
voix que le comparatisme ne leur est pas étranger n’ont pas encore, au-delà de la litote,
engagé la discussion sur les « comparables » dans le champ de l’anthropologie.  Il  m’a
semblé que leur timidité était due en grande part à une certaine marginalisation de leur
milieu. Dans la vieille province d’Europe qu’est la France de 2003, le rapport de force, on
ne le sait pas, est extrêmement brutal :  plus de 8 000 historiens dont 60 %, au moins,
cultivent  hardiment  le  pré  carré  de  l’histoire  de  France,  face  ou  le  dos  à  300-350
ethnologues.
3 Il n’est pas inutile d’avoir à l’esprit cette disproportion – dont il serait urgent de faire
l’histoire  et  l’histoire  comparée  dans  le  monde  européen  –  pour  comprendre
l’indifférence absolue des uns et des autres à une réflexion sur les effets prolongés d’un
partage disciplinaire comme celui que j’évoquais : d’un côté, des « sociétés à histoire », de
l’autre,  des  « sociétés  sans  histoire ».  Les  ethnologues  s’en  souviennent  encore,  les
historiens  n’avaient  pas  de  raisons  pressantes  d’y  revenir.  L’affaire  mérite  d’être
rappelée.
4 Il était une fois des sociétés sauvages, des peuples dits primitifs. On les appelait ainsi
entre 1880 et 1900. Manière moins courtoise de désigner ceux qui devaient longtemps
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porter,  en  France  et  dans  ses  expositions  universelles,  l’étiquette  de  « peuples  non
civilisés », ou encore de « sociétés sans écriture ». D’une désignation à l’autre – c’était
dans les années 1950 –, les historiens suivis par les ethnologues semblaient partir d’une
constatation de fait : les « sans écriture » ne pouvaient être que « sans civilisation ». Tout
enfant scolarisé par la République, apprend, depuis l’âge de Jules Ferry que l’histoire, la
science historique commence avec les documents enregistrés, les pièces dites d’archives,
donc avec la mise en écrit et la maîtrise de l’écriture. Les sociétés dites archaïques ou
primitives, les centaines de cultures découvertes par les ethnographes et analysées par
les anthropologues ne pouvaient être que des sociétés « sans histoire ».  Les Lumières
l’avaient énoncé, le XIXe siècle en avait fait une certitude. Il n’est naturellement d’histoire
que de sociétés civilisées et de leurs États anciens. L’historien en herbe dans l’Europe de
l’euro trouve ainsi confirmation de ce qu’il sait intuitivement depuis la maternelle et la
maison paternelle, s’il  naît doté de l’une et de l’autre. N’est-ce pas l’évidence même ?
L’histoire,  science et  discipline,  n’est  concernée que par les  sociétés  de l’écriture.  La
« Nouvelle Histoire » et les différentes « New History » y sont restées fidèles, quelles que
soient les orientations épistémologiques : connaissance des hommes dans le temps, savoir
du changement, représentation du passé, ou devoir de mémoire, le soir après l’école. Ce
n’est  qu’un partage  obsolète,  mais  l’héritage  en est  si  pesant  au pays  de  la  sclérose




5 Profession donc : comparatiste. Dans les États-Unis d’aujourd’hui, la formule ne surprend
pas,  elle est comme bien reçue,  elle éveille la curiosité de l’Officier d’immigration, la
sympathie  du  voisin  de  campus  et  de  mon dernier  déménageur.  Dans  les  États-Unis
d’Europe, jusqu’à présent, la réaction est volontiers de perplexité, sinon de méfiance et
vite agressive. Soupçon d’avoir affaire à un nouvel imposteur :  un « comparatiste » de
quoi ? en quoi ? pour quoi ?
6 Travailler, penser à plusieurs, entre ethnologues et historiens : quoi de neuf, me dira-t-
on ?  Il  y  a  belle lurette  qu’ethnologues  et  historiens  ont  fait  connaissance  et  qu’ils
cheminent de conserve. En effet, ils naviguent en conservant à vue, c’est le sens d’aller de
conserve. On s’observe, on se frôle, on s’emprunte, parfois, là un objet, aussitôt appelé
« nouvel objet », ici une formule qui donne le frisson agréable si bien venu de penser
autrement.  Le  beau « regard éloigné »  de  l’anthropologie  trouble,  il  séduit  l’Histoire,
surtout si d’aventure, à son miroir, un beau matin, elle se trouve mauvaise mine, un peu
moins belle, un peu plus épaissie. Entre les deux savoirs, il s’agit le plus souvent d’un flirt,
rarement  d’une  histoire.  Les  plus  sérieux  sont  déjà  retournés  à  leurs  affaires.  Les
historiens  en  profitent  pour  répéter  qu’ils  préfèrent  comparer  entre  eux,  oui,  entre
voisins  proches  et  de  vieille  date.  Les  plus  sages  avouent  même  un  faible  pour  les
similitudes et les analogies. Dans ses livres testaments sur l’Identité de la France, Fernand
Braudel y revient « avec bonheur » 4. Soit. L’institution, le clergé, les Académies, tout ce
qui compte sous le ciel déconseille vivement à l’Histoire de vivre en concubinage avec
l’Ethnologie. Elle est aguichante, bien sûr, mais vraiment pas du même milieu. D’ailleurs,
on la dit sans grand avenir. Aujourd’hui, au chômage ; demain, qui sait ? Sans papiers.
Mes aînés m’avaient averti : ce n’est pas ainsi qu’on peut espérer finir dans un fauteuil à
l’Académie.
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7 Je  persévère :  profession ?  Comparatiste,  oui  et  même  expérimental  et  constructif.
Expérimental, d’abord. En quel sens ? Historiens et ethnologues ensemble, nous sommes
riches du savoir de centaines, de milliers de cultures et de sociétés différentes, dans le
temps et  dans  l’espace.  Ma conviction profonde,  c’est  que notre  tâche commune est
d’analyser  les  sociétés  humaines,  de  comprendre  le  plus  grand  nombre  de  leurs
productions culturelles. Pourquoi ne pas « expérimenter » quand cela est possible et, de
plus, excellent pour l’activité intellectuelle des uns et des autres ? Cela suppose travailler
ensemble, librement, pendant des années, en allant d’une société à l’autre, en compagnie,
elle est indispensable, des gens de terrain, des experts, des spécialistes. Sans la volonté
active d’un Entre-Nous, sans le petit laboratoire ambulant d’ethnologues et d’historiens, à
chaque fois plus ou moins renouvelé, il ne peut y avoir de comparatisme expérimental et
constructif.
 
Des lieux du politique
8 Du politique, ou des lieux du politique. Vous le savez mieux que moi, le sens commun aime à
croire que le ou la politique est tombé(e) du ciel,  un beau jour,  et dans l’Athènes de
Périclès sous la forme miraculeuse et authentifiée de la démocratie. Il va de soi que son
histoire divinement linéaire nous conduit par la main depuis la révolution américaine et
en passant par la Révolution ladite française jusqu’à nos chères sociétés occidentales, si
heureusement convaincues que leur mission est de convertir les autres peuples à la vraie
religion de la démocratie.
9 Je n’ai cessé de montrer le respect le plus filial pour la « gent helléniste » 5 et c’est en
partant de ce bon sentiment que je me suis préoccupé d’en savoir davantage sur quelques
commencements parmi les centaines de petites cités qui surgissent entre le VIIIe et le VIe
 siècles,  BC of  course.  Il  me faut  quand même dire,  très  confidentiellement,  que d’un
continent à l’autre – l’hellénisme est universel –, des historiens à rosette, des Immortelles
à Coupole, et des savants à l’autorité strictement germanique disputent avec autant de
courtoisie que de pugnacité, de quoi ? de l’invention du politique en Grèce, bien sûr, mais
surtout de sa date de naissance, lieu, jour, heure, de la couleur de ses yeux, de la nature de
son sexe, question majeure sur nos campus, « le politique » (en français), tò politikon étant
un  faux  neutre  hérité  du  grec  où  semble  l’avoir  glissé  un  conférencier  venu
d’Halicarnasse à Athènes, un certain Hérodote.
10 À peine avais-je pris connaissance de l’état de la question que, par mesure d’hygiène, je
me mettais en congé de la cité grecque, sans perdre temps et papier à inventorier les
habits de confection qui lui ont été réservés à Munich, dans le Quartier Latin, à Cambridge
pour ne citer que les plus cotées des maisons de la Haute Couture. Comme tout un chacun,
il m’est arrivé de rencontrer des gens affirmant sur la voie publique que toute société est
politique,  que  le  politique,  c’est  le  pouvoir,  ou  que  tout  commence  toujours  avec  la
distinction de l’ami et de l’ennemi.  Rien là qui ne m’ait détourné de faire le vide ou
presque. En un mot de récuser toute définition préalable « du » politique.
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11 Faire le vide, mais jusqu’où ? Jusqu’à des pratiques,  des pratiques du s’assembler,  des
pratiques observées dans des situations de commencements, donc, si possible, sous des
formes  simples.  Expliquons-nous.  Des  pratiques  d’assemblée  et,  plus  précisément,  du
vouloir s’assembler. Première orientation : vouloir s’assembler, soit, mais pourquoi ? pour
débattre des affaires communes. Deuxième orientation et qui n’est pas innocente, car je suis
amené à faire un choix très ciblé. Il ne s’agit pas de s’assembler pour une partie de pêche,
ni  pour  échanger  des  plumes  contre  des  griffes.  Je  sais  combien  les  frontières  qui
semblent  les  plus  sûres  peuvent  être  poreuses  et  flottantes,  mais  les  procédures  de
paroles tendues vers une idée de « ce qui est commun » délimitent peut-être un seuil
provisoire  de  ce  vouloir  s’assembler  où  peut se  fabriquer  quelque  chose  comme  du
politique, voire un « lieu du politique ».
12 Dans le choix circonspect de « vouloir s’assembler pour débattre des affaires communes »,
il y a, me semble-t-il, un premier avantage : c’est de partir d’une catégorie souple sans
être trop fluide. Il ne s’agit pas d’un paradigme commun comme, par exemple, celui de
l’« humanisme civique », proposé par John Pocock, ce vivere civile, un dispositif avec le
Prince comme agent politique, et des associés, cousus main à la florentine, le citoyen, le
rhétoricien et le législateur inspiré. Excellente entrée, à coup sûr, pour le monde anglo-
saxon  post-XVIe siècle  mais  aussi  peu  exportable  que  la  catégorie  « empire ».  Les
comparatistes qui se méfient des « homologies » doivent fuir comme la peste les « entrées
d’encyclopédies » dites des Sciences Sociales.  J’en appelle à l’observateur impartial,  il
existe encore : le vouloir s’assembler avec la couleur choisie n’est ni une catégorie trop
locale, ni une notion trop générale, du genre « attrape-tout ».
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13 La  catégorie  retenue  pour  l’enquête  s’ouvre  donc  très  directement  sur  une  série  de
questions  relatives  à  des  pratiques  concrètes.  Qui  met  en  branle  le  procès  d’un
s’assembler ? Est-ce n’importe qui du groupe ? Un ancien, un homme d’autorité, un chef
élu ? Un individu doté de pouvoirs religieux ? Où se tient l’assemblée ? Dans un lieu qui
n’est jamais le même ? Ou dans un espace balisé, un emplacement fixe, aménagé, voire
architecturé ? Est-ce un lieu ritualisé ? Discrètement ? Solennellement ? Qui ouvre une
telle assemblée ? Comment se ferme-t-elle ? Qui la préside et comment ? Est-elle précédée
ou non par un conseil restreint ? Et de quel type ? Y a-t-il comme un ordre du jour ?
Comment se fait la prise de parole ? Selon quelle gestualité ? S’il  y a débat, de quelle
nature est-il ? Avec ou sans « contradiction » ? Et le calendrier des assemblées, quel est
son rythme ? Quelle est la respiration de ce vouloir s’assembler ? Y a-t-il une décision
finale ? Par acclamation ? Vote à main levée ? Secret ? À la majorité ? Quel est le statut de
la minorité ? Qu’en est-il d’un quorum, de son rapport à la totalité d’une assemblée et
d’une communauté ?
14 À mesure que chemine l’approche complice  entre ethnologues  et  historiens,  plus  les
questions s’affinent, plus les différences prolifèrent au bénéfice de l’expérimentation. On
le voit, il ne s’agit de rien d’autre que de faire réfléchir sur la complexité de la fabrique de
quelque chose qui pourrait être « du politique ».
15 Autre  avantage  de  l’entrée  « vouloir  s’assembler »  et  de  ses  mini-pratiques,  c’est  de
permettre aisément la mise en perspective d’une série de sociétés aussi différentes et
grandement éloignées entre elles que les communes italiennes du Moyen Âge européen,
les  monastères  bouddhistes  du  Japon,  les  Constituants  français,  les  Cosaques
contemporains du Prince de Machiavel, les Ochollo d’Éthiopie aujourd’hui, les Circassiens
du siècle dernier, les Sénoufos de Côte-d’Ivoire, les chanoines séculiers, bien fourrés, gros
et gras de l’Occident moyenâgeux, les minuscules cités de la Grande Grèce et de Sicile,
bref la vingtaine de cultures mobilisées au cours de la première étape d’une exploration à
plusieurs6. Vingt sociétés, non pas en général, mais en microconfigurations analysées par
celles et ceux qui les étudient de l’intérieur, souvent depuis vingt ans.
16 Il  faut le redire :  je n’ai jamais cessé d’apprendre en leur compagnie,  et d’abord qu’il
fallait  débarrasser  sa  table  de  travail  des  lourds  bibelots  kitsch  comme  État  ou
Démocratie, en vente dans les supermarchés de Sciences humaines. Ensuite, se purger,
matin et soir, de tout fantasme d’origine. Oublions, même s’il nous en coûte, la horde
primordiale mise en images dans nos films préférés. Laissons dans le placard la sainte
famille de notre enfance occidentale,  sinon indo-aryenne.  Mettons fin au règne de la
« Commune », cette matrice crépusculaire née directement de la nature ou, pire, « sortie
des mains de Dieu », aimait à dire Tocqueville, oui Tocqueville.
 
Comparer des commencements
17 Partir de formes simples, observer des pratiques de commencements, travailler sur des
micro-configurations, car elles sont plus faciles à comparer en comparables que les États
complexes  ou  semi-complexes,  engoncés  dans  leurs  macro-configurations.  Certes,  les
commencements sont multiples et ne se ressemblent pas. Ils peuvent se faire tantôt dans
un espace quasiment vide, sur table rase ou sur socle arasé, tantôt dans des contextes
hautement sophistiqués. Le mouvement de naissance de ce que nous pourrions appeler
un « lieu du politique » n’est jamais le même, d’une société à l’autre. Pour les premiers
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Cosaques, hommes libres autoproclamés, il y a d’abord la steppe et son silence de glace.
Pour tant de cités lilliputiennes dessinées sur le sable de la Grande Grèce, la terre est
d’abord  vierge  et  comme  inoccupée,  du  moins  à  première  vue.  Pour  les  Pisans,
révolutionnaires de la Commune marine en 1080, il y a, au contraire, la ville, ses nobles,
les puissances de l’Empire et celles si proches de l’Église. Devant les Constituants français
en quête d’un cercle voilant son hémicycle, il y a ce qui va bientôt être appelé l’Ancien
Régime, le Roi et une société d’ordres et de privilèges à démanteler, à briser à coups de
marteau.
18 Gardons  l’œil  sur  les  Constituants,  ces  mutants  de  1789.  Voilà  un  commencement
fascinant, bien observable et qui, à partir de son formidable « vouloir s’assembler » pour
débattre des affaires de tous (la formule ici fait mouche) invente avec fureur une série de
pratiques  d’assemblées,  imagine  un  espace  inédit  pour  accueillir  des  délibérations
permanentes entre des « représentants de la Nation », disposant en principe d’un droit de
parole  égal  pour  tout  ce  qui  concerne  le  Bien  du  Peuple,  un  Peuple  bientôt  sacré
Souverain.  En  même  temps  que  de  multiples  pratiques  se  déploient  une  réflexion  à
plusieurs  voix  sur  le  lieu  inédit  d’un politique  qui  récuse  tout  précédent.  Vertu  des
commencements qui font voir comment des configurations s’ébauchent, quels éléments
s’agencent pour donner forme à l’idée d’une communauté, aux modalités d’une sorte de
souveraineté du groupe sur soi, à l’architecture mentale d’un espace public, à l’esquisse
d’un type de citoyenneté.
 
Comparables en vue
19 Comparer au plus loin, c’est un jeu intellectuel avec le plaisir d’expérimenter à plusieurs
et sans hâte. Pour en donner un aperçu, j’aimerais indiquer à vol d’oiseau quelques-uns
des comparables possibles dans le vaste domaine du « Qui veut prendre la parole ? »,
selon le titre choisi pour une première enquête et en écho à la formule du héraut ouvrant
l’assemblée dans une cité grecque. L’opération la plus simple pour ce faire consiste à
monnayer une série de notions qui semblent être de bons réactifs dans le champ du
« vouloir s’assembler » à des fins bien délimitées. Je retiendrai trois de ces notions : celle
de « chose publique » ou d’affaires communes ; ensuite, celle de « citoyenneté », à mettre
entre guillemets doubles ; enfin, le couple de « similitude-égalité ».
 
De la chose publique
20 Privilégier des manières concrètes de s’assembler, c’est se donner l’occasion d’observer
comment des représentations des affaires communes peuvent se façonner à travers les
pratiques d’un vouloir s’assembler local. Vouloir : deux mots pour y insister. Des gens
s’attroupent,  d’autres  sont  rassemblés.  Un  chef,  un  roitelet  peut  ordonner  un
rassemblement ; un attroupement se fait à l’occasion d’un incident, autour d’un accident,
de  ce  qui  surprend  ceux  qui  passent  par  là.  Circulez,  il  n’y  a  rien  à  voir.  Vouloir
s’assembler à des fins précises n’est jamais que l’œuvre d’une minorité, et qui doit être
active. Qu’est-ce qui peut donc la motiver ? Nous pourrions reposer la question à propos
de certains types d’homme, plus porteurs que d’autres,  sans vouloir  en attendre une
explication.
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21 J’ai choisi la formule du héraut de l’Antiquité non parce qu’elle est grecque, nul ne peut
me soupçonner d’hellénomanie, mais parce qu’elle introduit un « vouloir » sans lequel ce
politique-là, un parmi d’autres orienté vers des affaires communes à débattre, ne peut ni
s’instituer, ni grandir et se déployer. Étrangeté d’un lieu réservé pour débattre d’affaires,
communes  à  des  individus  naturellement  différents  et  spontanément  inégaux.  Le
« vouloir s’assembler » semble s’imposer progressivement à travers des pratiques et une
sorte de mise en scène qui va faire découvrir à la collectivité quelque chose comme une
première souveraineté du groupe sur soi. Débattre des affaires dites « de tous », parler de
ce  qui  peut  être senti  et  reconnu  comme  le  plus  essentiel  au  groupe,  c’est  pour  la
collectivité engagée dans ce travail, et il est considérable, se donner des représentations
nouvelles à travers des pratiques spécifiques et des symbolismes convergents.
22 Il n’est rien de plus chétif qu’un lieu du politique ou un lieu d’égalité qui advient. Les
chanoines séculiers, si je prends une collectivité au hasard, sont appelés à débattre trois
fois  par  semaine  des  affaires  communes.  Ils  élaborent  un  système  de  rémunération
équilibrée pour compenser de fortes inégalités entre eux. Mais l’Universitas, ainsi s’appelle
« la chose commune » des clercs séculiers, s’affirme avec le choix d’un lieu de réunion
central comme peut l’être, pour les citadins et les bourgeois, le beffroi ou la halle. L’
Universitas des chanoines possède ainsi un coffre destiné aux archives et un sceau qui lui
confère une part d’autorité. Les Cosaques, Zaporogues ou ceux du Don, ne se réunissent
certainement pas deux ou trois fois par semaine, mais ils pratiquent une égalité beaucoup
plus stricte et qui couvre initialement tous les domaines d’activité : guerre, chasse, pêche,
terres cultivées. La « Communauté » (Tovaristo, en ukrainien) est présente, elle existe non
seulement  quand  tous  les  Cosaques  forment  sur  la  grande  place  un  cercle  large  de
plusieurs rangs, mais lorsque sont déposés au centre de l’assemblée la Masse du Chef de
guerre,  le Sceau des Juges et le Grand Encrier d’argent du Secrétaire.  Pour penser et
symboliser « Ce qui est Commun »,  les premières cités grecques ont imaginé le Foyer
Public sous les traits d’Hestia, le Foyer Commun répondant à la Vesta des Romains. Il
incarne l’idée de la Cité unitaire dans le lieu où, chaque jour, se réunissent les magistrats
en  charge  des  affaires  communes.  Dans  le  Japon  médiéval,  les  réunions  des  moines
bouddhistes empruntent une autre voie. L’assemblée est précédée d’un serment d’union
ou d’harmonie, chacun s’oblige à tout faire connaître à l’ensemble de la communauté, ce
qui concerne « chacun et les autres », et l’assemblée qui se veut unanime considère que sa
décision ou ses jugements se font sous le regard des dieux. Pour les moines, leurs arrêts
ont une force plus grande que les volontés de la Cour impériale. Au pays Sénoufo, en Côte-
d’Ivoire, au cœur de l’espace réservé à l’assemblée égalitaire des initiés, il y a une place
vide, celle de la « Vieille », la place d’où s’énonce la parole de tous. En France, Claude-
Nicolas Ledoux, architecte visionnaire, au temps de la Révolution, voulait loger l’Autel de
la Patrie – avec le Mourir pour Elle – au cœur de l’hémicycle de l’Assemblée nationale,
Nation-Patrie, et voilà un lieu du politique à la limite de la surcharge.
 
Et de la justice
23 Chemin faisant,  entre des cultures si  heureusement contrastées,  il  m’a semblé que la
catégorie  « Justice » ne  pouvait  être  incongrue  dans  la  formation  de  ce  que  nous
appellerons  donc  un  « lieu  du  politique ».  Oublions  le  village  d’où  nous  sommes
originaires et où la séparation des pouvoirs fait partie du paysage natal. Peut-il y avoir
des lieux d’égalité ou des lieux du politique sans que soit requis comme l’institution d’une
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justice ? Une justice pour ceux qui, en ce lieu, considèrent qu’ils sont « semblables » par
certains traits et davantage « égaux » que soumis les uns aux autres ou liés entre eux par
un système de parenté et d’obligations inégales. Par des voies différentes, des sociétés qui
s’ignorent peuvent découvrir qu’un rapport de justice entre égaux et semblables n’est pas
indifférent  à  la  constitution  du  lien  politique.  Plus  simplement,  il  semble  qu’une
collectivité visant à fonder une sorte de souveraineté sur elle-même tend à se donner
l’autorité de statuer sur le juste et l’injuste. Il lui faut fonder des tribunaux, choisir des
juges,  créer  des  jurys,  car  une  des  premières  tâches  d’une  assemblée  délibérante  et
exécutive ce pourrait être de mettre en place un ou des tribunaux du sang. Quel sang ?
Celui d’un nouveau « citoyen » ou le sang versé par un des membres de la communauté,
ou encore par  un étranger,  voire des « gens du pays »  dans l’espace que la nouvelle
collectivité a fait sien et considère comme le terroir sur lequel la communauté exerce son
autorité. Il semble qu’un homicide dans ces conditions porte directement atteinte à la
Communauté en soi. C’est elle qui va se constituer en assemblée de jugement, ouvrant un
espace où s’assemblent tous les « citoyens », formant ainsi ce que nous appelons des jurys
populaires. Une des actions les plus décisives pour les affaires communes et pour établir
solidement la première Cité, c’est peut-être d’inviter tous les citoyens à constituer un seul
et  même  jury.  À  Philadelphie,  au  cours  de  son  voyage  d’Observateur  en  Amérique,
Tocqueville dit son étonnement devant l’invention admirable des jurys populaires, car
cela veut dire, à ses yeux, que le plus grand nombre peut établir la vérité dans une affaire
publique.  Question  qui  lui  semble  celle-là  même  du  droit  de  suffrage  dans  l’ordre
politique qui se cherche au milieu du XIXe siècle de notre ère.  Pour les Cosaques,  ces
hommes libres, ces guerriers, le Sceau de Justice fait partie de la triade symbolique par
laquelle la Communauté se rend présente et se reconnaît elle-même. Dans le monde des
communes italiennes, notaires et juristes vont très tôt rendre la justice pour les affaires
de l’Universitas. En Italie du Nord, et par exemple à Milan, me dit-on, l’espace propre à la
justice des « citoyens » est souvent plus ancien que celui des assemblées délibératives.
24 Permettez-moi d’en dire davantage : l’exercice d’une justice propre à la Commune ou à la
Cité  contribue  fortement  à  l’autonomie  des  Affaires  communes.  Plus  précisément,  la
justice  peut  aider  à  dégager  certains  traits  de  l’individu  dans  le  cercle  de  sa
« citoyenneté ». Avec l’avènement de la responsabilité criminelle, l’individu apprend à
s’émanciper de la solidarité familiale ; il tend à devenir un sujet de droit dans l’espace des
tribunaux où peut se déployer avec l’accusation publique la défense argumentée. Un droit
prend alors forme qui distingue des degrés de responsabilité et fixe un tarif des peines.
Pour « qui prend la parole », pour le devenir « politique » du citoyen d’un lieu, c’est, je
crois, une étape importante en direction de quelque chose comme un individu équitable,
c’est-à-dire appelé à juger équitablement ses « égaux » et ses « semblables ».
 
De la citoyenneté en ébauches
25 Deuxième notion qui se prête également à être monnayée : la « citoyenneté », excellent
réactif dans le champ des possibles du politique. Il suffit de se demander, par exemple,
quelles sont les qualités souhaitées ou requises d’un de ceux qui veulent si obstinément
s’assembler et pour parler exclusivement des affaires communes. Dans le cercle du « Qui
veut prendre la parole ? » Qui est ce « premier orateur » ? Que doit-il être ? Que doit-il
avoir ? Comment se qualifie-t-il ? Le « droit égal » de la citoyenneté décrété, par exemple,
par la Révolution française n’a pas de sens en dehors du contexte philosophique du XVIIIe
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 siècle. Mais en quoi consiste concrètement le « droit à l’égalité » quand est proclamée et
publiée la « Déclaration des droits de l’Homme », sur fond de dissolution d’un régime des
Ordres avec ses privilèges en hiérarchie ? Vingt millions de citoyens d’un jour à l’autre ne
signifient pas que surgissent de terre des citoyens actifs, engagés à tous les niveaux de la
Nation  dans  la  participation  aux  affaires  publiques.  En  1789,  il  suffit  d’être  « né  en
France » pour avoir le droit théorique à l’égalité, mais tout reste à faire pour les militants
des assemblées primaires ou de sections. Prenons les groupes de deux cents ou cinq cents
Grecs comme ceux qui vont s’établir, aux VIIIe et VIIe siècles avant notre ère, sur les bords
de mer entre la Sicile et la mer Noire : leur « citoyenneté » en puissance commence avec
le tracé d’un cercle, appelé agora – assemblée –, à moins que ce ne soit avec le tirage au
sort d’un lot de terre avant le départ ou sur le navire même. Chacun, en possession de ses
armes, semble avoir déjà un droit égal dans les débats et dans les sacrifices alimentaires
accomplis par la collectivité. Participer, avoir part, et part égale, à tout ce qui est du
ressort du « Commun » ou de la Cité (polis), c’est le cœur battant d’une première
citoyenneté centrée sur l’espace fixe réservé aux assemblées, aux débats publics, à la lutte
des discours sur les affaires communes du groupe à peine installé.
26 C’est dans ces lieux neufs d’égalité et peut-être « du politique » que s’observe le mieux
comment peuvent s’agencer les éléments constituants d’une « citoyenneté » focalisant
sur « les affaires communes ». Être du pays et habiter sur un lopin de terre ne suffit pas, il
faut faire partie du cercle de l’assemblée volontaire et prendre part à la justice, autre
cercle  ou  cercle  dans  le  cercle.  Comment  veulent  et  peuvent  agir  ensemble  des
« citoyens » ? Les nations d’hier et leurs expérimentations successives sont ici très utiles
pour donner forme à des types de citoyenneté, et donc aux critères qui vont permettre de
distinguer les « citoyens » des étrangers de passage ou de résidence, d’établir une suite de
gradations entre ceux que l’on accueille, ceux qui peuvent être intégrés et « naturalisés »,
là aussi à des degrés divers, comme avoir ou non accès à des responsabilités publiques,
aux plus hautes magistratures,  ou encore à des fonctions essentielles à la cité ou au
groupe. Tôt ou tard, l’Assemblée – Universitas ou Community – attendra du citoyen actif
qu’il soit doté de certaines qualités, avant d’exiger, cela s’est vu, qu’il possède des vertus
spécifiques, celles-là peut-être qui vont orienter de manière décisive une Respublica ou
son équivalent.
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Place d’assemblée à Ochollo, Éthiopie
© Marc Abélès, droits réservés
 
Semblables et égaux
27 Troisième entrée ou notion, bonne à faire penser : « Similitude – Égalité ». On peut faire
l’hypothèse que « vouloir s’assembler pour délibérer des affaires communes » présuppose
que chacun s’accorde à reconnaître en l’autre du même cercle une similitude ou une
forme d’égalité. La première analogie venue ne crée pas une similitude suffisante pour
entrevoir  la  possibilité  d’une  « chose  commune ».  Rousseau  pouvait  croire  que  la
citoyenneté des Anciens était inspirée par une sensibilité commune qui naissait de la
familiarité et de la compassion entre membres d’une même petite patrie. En ce temps-là
la volonté générale coulait de source. La similitude des sentiments et des opinions n’est
sûrement  pas  la  seule  voie  possible.  Les  Cosaques  qui  ont  en commun de se  vouloir
« hommes libres » au milieu des princes et des serfs s’appellent entre eux « frères ». Leur
père est le chef qu’ils se choisissent chaque année quand s’assemblent tous les « frères »,
à la fois « semblables » et « égaux » par leurs pratiques d’égalité. Au départ, les Cosaques
sont tous des hommes libres, comme les acteurs de la première commune de Pise au 
XIe siècle sont pour la plupart des marins libres mais qui peinent en mer de la même
façon. Tandis que d’autres sont moines bouddhistes ou chanoines séculiers.
28 Il y a des sociétés où la similitude et l’égalité sont énoncées de manière explicite, à un
certain  état  du  « vouloir s’assembler ».  Par  exemple,  en  Grèce  ancienne,  dans  les
minuscules cités de l’époque archaïque : chacun reçoit des droits égaux et part égale aux
privilèges  de  la  « citoyenneté ».  Pareille  similitude  suppose  que  soient  mis  entre
parenthèses les traits distinctifs de gens que différencient par ailleurs des statuts sociaux
ou des rapports de parenté. Se reconnaître réciproquement des formes de similitude peut
contribuer à faire exister l’idée de Communauté ou de Cité. Les pratiques d’égalité, quant
à elles,  ont une vertu constituante :  égalité arithmétique d’abord,  que ce soit  dans le
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partage des terres, la répartition du butin ou la distribution des nourritures, par exemple,
en parts égales et tirées au sort.  L’égalité géométrique fait  vite son chemin, avec ses
différentes formulations. Reste que l’égalité, une fois découverte par un biais ou par un
autre, peut devenir un cri de guerre, comme par exemple, à la fin du VIe siècle, à Athènes.
C’est le mot isonomie, « avoir une part égale ». De quoi ? De tout, bien sûr, sans que cela
signifie toujours, comme à l’occasion de tant de guerres civiles, l’abolition des dettes et la
redistribution des terres. Tandis que les Bostoniens que Tocqueville rencontre en 1 831 se
satisfont d’être égaux en droits, mais devant Dieu qui voit tout cela de fort loin. L’égalité,
cela doit s’expliciter, se débattre en public, et le plus souvent se conquérir à chaque étape
et à tous les niveaux du s’assembler. Une égalité théorique peut certes faire découvrir les
vertus de la majorité pour les décisions de l’assemblée. Mais une égalité stricte articulée à
des pratiques guerrières peut très bien s’accommoder de la non-reconnaissance d’une
voix pour chacun des Semblables.
29 D’autres entrées nous guettent,  à commencer par celle à double voie du public et du
privé. Comment se façonne un espace public et qu’en est-il d’un privé qui se cherche sans
hâte à la lisière entre des « citoyens » – par exemple, ceux qui se ressemblent et ont à
faire à l’égalité – et des individus qui commencent, mais comment ? à différer par des
traits singuliers ainsi que par leurs intérêts propres. Certes, il y a également la question,
est-elle monnayable ? des types d’homme, du moins ceux qui semblent à première vue
plus porteurs que d’autres pour entrouvrir un lieu du politique ou pour ébaucher un
espace égalitaire. Le guerrier, le moine, le marchand pour ne pointer que les plus visibles.
 
Encore un mot
30 Avertissement, si vous permettez. Dans ce comparatisme « entre nous », il n’est, il ne sera
jamais  question de juxtaposer  une touche de Japon qui  serait  insensiblement tout  le
Japon, un zeste de Circassiens qui représenterait la masse du Caucase sur le champ et,
pour la  couleur,  deux voire trois  communes italiennes qui  autoriseraient  à  écrire en
conclusion  d’un  volume  dans  le  genre  « Comparative  Studies »,  voici  comment  on
s’assemble en Italie pour inventer le politique, tandis qu’au Japon…
31 Ce  serait  faire  un  long  voyage  de  dupes  pour  reprendre  le  jeu  de  société  de  nos
universités, où rien n’est plus excitant que de savoir si nos Athéniens ont vraiment connu
la démocratie, la vraie bien sûr, ou encore, variante raffinée, si c’est Solon ou Clisthène à
qui revient l’honneur à jamais d’avoir inventé le politique. Étrange singulier.
32 Je  préfère  croire  que  construire  quelques  comparables  en  nous  livrant  à  une  série
d’expérimentations  peut  contribuer  à  faire  réfléchir  sur  quelque  chose  comme  du
politique.  Les  politistes  n’auraient-ils  plus  besoin  d’espaces  d’intelligibilité ?  Un  peu
partout les historiens s’affairent à explorer les gésines de l’État, comme si le singulier
devait régner absolument sur tout ce qui concerne l’Occident figé dans la grandeur de son
origine incommensurable.
33 Chacun le  sait  ou  peut  en  être  informé :  rien  que  dans  l’espace  médiéval  de  ce  qui
deviendra un jour l’Italie, il y a plus de 70 communes, urbaines et rurales, avec archives et
documents qui attendent les historiens curieux d’expériences d’un « Bon Gouvernement »
ou  d’une  « Universitas »,  souvent  concomitantes  et  toujours  neuves.  Les  mondes
amérindiens,  les  communautés  du  Mexique  contemporain,  celles,  innombrables,  du
continent africain offrent aux ethnologues,  sociologues et  historiens un vaste terrain
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d’expérimentation  pour  des  approches  comparatives.  Oui,  en  quête  d’autres  et  de
nouveaux comparables7.
NOTES
*.  Texte  de  la  conférence  Robert  Hertz,  prononcée  à  l’invitation  de  l’Association  pour  la
recherche en anthropologie sociale (APRAS) le 26 juin 2002 à Paris. 
1.  Cf. le dossier « L’exercice de la comparaison », s. dir. de Lucette Valensi, Annales, HSS, 2002, 57
(1) :  27-144,  revue  dont  le  « comité  de  lecture »  en  sa  clairvoyance  a  préféré  écarter  ma
contribution ainsi  que celle  de Christian Jacob,  en me proposant  de commenter  les  analyses
retenues pour la publication. 
2.  J’ai plaidé en ce sens dans Comparer l’incomparable, Paris, Le Seuil, 2000, et, plus allégrement
dans « Murderous Identity.  Anthropology History and the Art of Constructing Comparables »,
Common Knowledge, 2002, 8 (1) : 178-187, ou dans « L’art de construire des comparables », Critique
internationale, 2002, 14 : 68-78. 
3.  J’ai donné tous les textes à l’appui dans un petit livre : Comment être autochtone. Du pur Athénien
au  Français  raciné, Paris,  Le  Seuil,  2003,  en  particulier,  pp.  123-149  (« Grandeur  du  Français
raciné », fort utile, on en jugera, pour analyser le terreau qui donne à l’Extrême Droite de France
ses belles couleurs).
4.  J’ai donné tous les textes à l’appui dans un petit livre : Comment être autochtone. Du pur Athénien
au  Français  raciné, Paris,  Le  Seuil,  2003,  en  particulier,  pp.  123-149  (« Grandeur  du  Français
raciné », fort utile, on en jugera, pour analyser le terreau qui donne à l’Extrême Droite de France
ses belles couleurs). 
5.  Au  point  même  d’essayer  d’analyser  certains  blocages,  fort  improbables  en  milieu
ethnologique.  Qu’on  me  permette  de  signaler  un  mien  article,  généreusement  reçu  par  la
rédaction de L’Homme : « Rentrer au village : un tropisme de l’hellénisme ? » (cf. L’Homme, 2001,
157 : 113-126).
6.  Qui veut prendre la parole?, s. dir. de Marcel Detienne, Le Genre humain, 40-41, 2003, 433 p.
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